第三章：戰後的新浪潮
作者：鄭軍zu%?v!x^~ ^9N E0V J,U?%t i
[b][size=5]第三章：戰後的新浪潮[/size][/b]
l.\| ` V^Q
&Zy5k^N)t7D`%m5o H&O*h
[b]第一節 戰後世界各國科幻小說的發展[/b]
二次大戰結束後，世界科幻進入了全新的發展歷程。在本節裡，筆者首先介紹英語科幻之外各國科幻小說的發展。 bie,V,P4g
本節仍然要從前蘇聯開始，這不僅是因為前蘇聯本身便是一個科幻大國，而且由於政治壁壘的保護，前蘇聯的科幻小說受美國科幻的影響很小，自成一體。還有一個重要原因就是，前蘇聯科幻是新中國科幻小說的主要淵源。#l|CY X:j
斯特魯格斯特兄弟是戰後蘇聯最有影響的科幻作家。哥哥阿卡迪（1925——）是英國和日本文學的專家，弟弟鮑裡斯（1933——）則是計算機專家。他們的創作組合堪稱科學與文學的結合典範。兩個人最早發表的小說出版於1959年。1963年發表的《遠虹》是一部出色的災難科幻小說。1964年出版的《作神難》已經成為世界科幻的經典之作，並被搬上銀幕。這部作品描寫了一批地球的星際探險家們來到一個處在中世紀時代的外星文明中。按照規定，他們不得影響噹地的文明進程，但目擊當地的黑暗現象，探險家們又無法容忍僅僅處在旁觀者的位置上。這部作品因為被視為影射蘇聯社會的現實而廣受爭議。不過，由於當時的蘇聯社會政治空氣比較寬鬆，斯氏兄弟的創作生涯並未受多大影響。在《第二次火星人入侵》中，火星人僅僅憑借謊言就征服了彼此勾心鬥角的人類。這部作品被視為優秀的科幻諷刺小說。
_,fn+P7_
以天文學和宇航為主要題材的葉菲列莫夫是又一位世界級科幻大師。1958年，他出版了《仙女座星雲》。小說描寫了公元3000年世界大同時代。類似於互聯網的通訊網聯繫著所有智慧生物。兩個相隔二百八十光年的男女在這樣的背景下相愛了。阿﹒卡贊采夫的《太空神曲》描寫了大同時代的宇航探險。佈雷切夫是前蘇聯湧現的又一位科幻作家。他的作品以兒童科幻為主。目前已有大量譯作介紹到國內。 M,C1k6i!@ T^N ?
前蘇聯科幻創作的黃金時代裡，還出現了德聶伯羅夫、阿爾托夫、瓦爾薩夫斯基、比林金、拉利奧洛娃、帕爾諾夫、加恩索夫斯基等科幻作家。9o M'R,~nV%A \c ? b
%J#s+in V@ S7b
到了勃列日涅夫時代，由於思想控制日益嚴格，科幻小說創作也沉寂了下去。進入八十年代，前蘇聯科幻始有復興跡象。八十年代末，前蘇聯還召開了一次"社會主義者科幻大會"和一次"基輔科幻大會"。前者包括了東歐國家的科幻作家，後者也是全國性的會議。這兩次會議本來意在為蘇聯科幻的全面復興進行準備。不過，蘇聯的解體中斷了這一過程，在巨大的社會變動中，前蘇聯的科幻創作與前蘇聯的整個文學事業一起被拋擲在一邊。:g k,A} E
j+P zE+Y R
當然，曾經產生過別利亞耶夫等世界級科幻大師的俄羅斯人肯定會在科幻文藝舞台上重新擁有自己的一席之地，這只是個時間問題。"|`_7DF ]
| \b1S n.~I v
在前蘇聯勢力範圍內的東歐，科幻小說也有發展。其中湧現出的最成功的作家是波蘭的斯坦尼斯拉夫﹒列姆（1921——）。在諾貝爾文學獎的歷史上，雖然有不少獲獎者曾經創作過科幻小說，但沒有一個作家因為科幻小說而獲獎。這當中，斯坦尼斯拉夫﹒列姆因為自己在科幻小說創作方面的成績，多次贏得諾貝爾獎的提名，是有史以來離這頂世界文學桂冠最近的科幻作家。除此之外，列姆還獲得過波蘭的國家文學獎，是波蘭戰後最具有世界影響的文化名人。(I'rX9s E f4\ \
*II.|2@9f
雖然生活在東西方對抗與國內不停動盪的政治氛圍下，但列姆仍然發揚了科幻小說的特色，那就是比較遠離現實，著重於宇宙人生基本意義的探索。科幻藝術史證明，大凡不以全人類的處境為出發點，只反映特定集團利益的科幻小說都沒有透過歷史保留下來的機會。f W,o y T/f
列姆在戰前是學醫的，納粹入侵令他失學，當了一個汽車技師。他最初發表的科幻作品有《太空人》（1951）、《麥哲倫星雲》（1952）等。後來逐漸形成自己的風格。列姆最著名的代表作是《蘇拉利斯之海》。這部作品描寫了一個叫蘇拉利斯的行星上的海洋，能夠接受地球探險家們的腦電波，將他們所思所想複製成現實，甚至包括他們想到的活人。複製出來的事物導致種種神秘莫測的現象，但宇航員們幾經研究，發現這個"海"並不具有智慧，所有的複製活動都是一種自然現象。《蘇拉利斯之海》被譯成三十多種文學，成為世界科幻文學經典，並且由前蘇聯電影界搬上銀幕。dxxT x
除了列姆外，南斯拉夫的高特裡普、保加利亞的杜涅夫、羅馬尼亞的符拉季米爾﹒格林都是本國科幻文學的代表人物。
H7^vy Y ~3t
1948年，英國作家喬治﹒奧威爾創作了另一部反烏托邦科幻小說《1984》。作者創作這部小說的最初動機，是諷刺當時英國工黨政權的某些政策。不過小說中揭示的普遍意義使其位居二十世紀三大反烏托邦小說之列。這是三部作品是惟一於二次大戰後創作的，作品中虛構的年代背景也離現實最近。經歷了二戰的痛苦歷程，作者所能動作的材料大大增加。綜合這些因素，《1984》的影響力和藝術水準在三大反烏托邦小說中最高，小說中塑造的"老大哥"形象成了西方社會中獨裁者的代名詞。《1984》描寫了1984年，虛構了一個獨裁政治統治下的大洋國。主人公是真理部中專門偽造歷史的下級官員。雖然在嚴酷的現實中產生了些許反叛意識，但最後也在洗腦中屈服，懷著對老大哥的敬意接受死刑。小說裡的許多場面均能令中國讀者聯想到極左時代不正常的社會現象，這反映了作家深刻的社會預見力。奧維爾在創作完這部不朽經典後僅兩年，便以不到五十歲的壯年離世。
2xf"c J!vG
阿瑟﹒克拉克(1912年－)是戰後出現的最偉大的英國科幻作家。他同時也是科學家，國際通訊衛星技術的奠基人。1945年，他發表了論文《地球外的中繼》，設計了衛星地球通訊衛星的技術原理。後來，他開玩笑地將一篇文章的題目定名為如何在太空中失去幾十億美金。*z0n/w4|6e
1\3d4e%R3RQx
克拉克的主要作品有《童年的末日》（1950）、《城市與星星》（1956）、《2001年太空漫遊》（1968）、《與拉瑪相會》（1973），《天堂的噴泉》（1980）等。克拉克晚年一直僑居在斯裡蘭卡。
雖然天文、宇航和外星文明是科幻文藝中點頭見不鮮的題材，但克拉克的科學家素質還是使他將這些題材發展到了高峰。克拉克認為，如果外星人能夠到達地球，那麼他們所具有的先進文明與人類差距之大，肯定與人與猿之間的差距。因此人類根本無法理解這些文明的表現。所以，東方神秘主義便成了這類題材的最好表現。在他的代表作中，外星人高高在上，有時甚至完全無法接觸。其先進的科學技術如魔法般不可理解，並且表現出冰冷的一面。
3zO5Tn8r D v
在克拉克影響力最大的年代裡，他被稱作世界最著名的科幻作家。當時，阿西莫夫也常常被賦予這個稱呼。據說有一次兩個人見面後，鑽進一輛出租車裡商量怎麼解決這個問題。
當他們鑽出來後，向眾人宣佈他們已經達成"協議"：從此以後，克拉克仍被稱為"世界最著名的科幻作家"，阿西莫夫則被稱為"世界最著名的科普作家"。當然，這是一個玩笑般的軼事。
由於克拉克在科學和科幻藝術方面的巨大成就，在1969年美國阿波羅登月的電視直播中，他被邀請到電視台作為嘉賓主持人。後來，他創辦了阿瑟﹒克拉克獎，成為英國最佳科幻小說獎。*ST E2V4Z"T T i n
英國小說家和文學批評家安東尼﹒伯吉斯於一九六二年發表了科幻小說《發條桔子》，這部作品借用了風行一時的行為主義心理學理論，描寫行為學家用厭惡療法改造少年犯阿歷克斯的過程。改造後的阿歷克斯成為內政部長的政治工具。發表桔子是英國的一種玩具，借喻阿歷克斯成為被人利用的工具。這部小說被好萊塢著名科幻導演庫布裡克搬上銀幕，成為經典科幻片之一。2bp5|'DQR$Xi7F
eZO.G5Zs5v1}
德國雖然是科技大國和經濟大國，但在科幻創作方面並不領先。戰後德國最有特色的科幻作品當屬彼利﹒羅丹系列。這是一套自1961年開始出版的通俗科幻系列小說，現在是全世界最大的一套科幻叢書，已經出版了上千本。作者代表著當代德國科幻作家的最高水平。《彼利﹒羅丹》系列中的個別作品目前已經被譯介到中國。
一九六三年，曾以《桂河大橋》享譽文壇的法國作家彼埃爾﹒布爾創作了科幻小說《猿猴星球》。這部作品講的是一隻地球人考察隊乘飛船來到某外星球，發現那裡的智慧生物竟是猩猩，而那裡的人類已經退化為野獸。地球科學家被猩猩虜獲成為實驗品，後經艱苦努力才證明自己是文明生物並得以逃脫。這部小說以卓越的諷喻手法描寫了處在政治社會和精神激烈變動中的現代人類的命運。《猿猴星球》也是科幻小說史上的一部經典作品。
在意大利，美國科幻隨著美國軍隊一起流入本土。受其影響，意大利出現了自己的科幻作家。其中有創作了《大於生命》的布扎蒂，創作了《機器人與牛怪》的維卡，創作了《穆塔事件》的蘇爾達迪等。這其中以卡爾維諾最為有名，因為他也是戰後意大利主流文學的大師。qT0G A&E%l+K7i
,Z/cW BNG"H K
他的科幻代表作有《我們的祖先》、《隱形城市》等。另一位科幻作家山特裡尼帶領著意大利科幻創作走向成熟和自覺。他發表了《查理﹒馬高的最後三十六小時》等作品。第一本專業科幻刊物《科學幻想》創刊於1952年。雖然短命，但起到了先鋒作用。意大利科幻文學的最高獎名為"銀彗星獎"。2K$x*J6Dv{
gX5zr*`N
在歐洲低地國家荷蘭，伴隨著美國科幻的大量引進，從六十年代末也開始了自己的科幻文藝史。出現了吉基森、塞吉森、伯丁、斯庫阿普等代表作家。六十年代後期，荷蘭科幻小說聯絡中心成立。後來，這個中心承辦了1990年世界科幻協會的年會。1976年，荷蘭人創辦了自己的科幻獎——金鋼獎。由於歷史淵源，荷蘭科幻也影響到比利時和盧森堡。2E$LJjw
在更北的地方，科幻小說於1949年介紹到北歐國家。丹麥的尼爾生於1950年開始創作科幻小說。瑞典的朗納斯蘭特在本國大力推廣科幻文學，並創作了《雷姆胡坦》等作品。挪威則產生了亞克爾﹒贊松。1971年，挪威還舉辦了本國的短篇科幻小說人選比賽。(_5Li4C]?*l:u `
.K;]1zoVc u
如前所述，在矢野徹等人的推動下，日本科幻在美國科幻的基礎上開始了自己的新篇章。到了六十年代已經出現了一大批本土作家。其中最具有世界性影響的當屬星新一。除了美國科幻外，星新一還受到中國典籍《聊齋誌異》的影響，所以專門大量創作微型科幻小說，最後成為世界上幾乎惟一的以此聞名的科幻作家。星新一的作品與凡爾納的作品類似，都具有"乾淨"、"純潔"的特點。許多國家可以全無顧忌地引進，作為青少年的科學啟蒙讀物。國內一些報刊科幻專欄的編輯經常以星新一為例，希望國內科幻作者大量創作微型科幻小說，殊不知全世界也只有這麼一位星新一。
在日本本土最有影響的科幻小說當屬小松左京，他被稱為日本科幻的推土機，意思是帶頭克服了日本科幻發展中的許多困難。1973年，小松左京的代表作《日本沉沒》問世，轟動日本，發行量高達四百萬冊。次年，該書被文革中的人民文學出版社以批判日本軍國主義的材料的名義翻譯到中國，成了文革十年中惟一被介紹到中國的日本長篇科幻小說。其實，作者在這部小說裡，至少對中國還是很友好的。小說描寫到，西方國家在日本面臨滅亡之時，只允許高技術人員移民，只有中國派出艦隊運送普通日本人到大陸。書中那位在幕後掌控日本政壇，對日本人民於災難中自救起決定性作用的"百歲老人"也是一位原中國青年僧侶。t.}I}n9_Z Pg*m0E
日本有代表性的科幻作家還有簡井康隆、光瀨龍、半村良等人。除此之外，日本的主流文學作家還參與科幻創作。最著名的是安部公房創作的《第四紀冰川》。bw5|L-pMnR
日本還有一位出名的女作者栗本薰。她的創作十分高產，擁有大量作者。其代表作《豹人英雄傳》已經出版了八十多卷，一千多萬字，是迄今為止世界上篇幅最長的科幻小說。 ?j` d*@"G#}
%Jj:?$@oy2h-f
拉丁美洲擁有自己的文學流派——魔幻現實主義。這個文學流派與科幻文學有著千絲萬縷的聯繫。魔幻現實主義的代表人物博爾赫斯同時也被公認為是世界級的科幻大師。他的《巴比倫圖書館》一直被視為科幻經典。他將想像力引入了拉美文學。R"['K1{;D:p%]"zzM
]`6oI^b5{ A
博爾赫斯創作有時空變換題材的科幻小說《交叉花園的小徑》。在《蒂隆、尤巴和地球》中，一群人創造出了比真實更真實的虛擬世界。在《環形廢墟》中，一個人在夢中製造了另一個人，而後又發現自己是又一個人的夢幻。後兩個題材被實際上很缺乏想像力的好萊塢影人改編成虛擬世界題材的科幻電影。
此外，哥倫比亞的加西亞﹒馬爾克斯，墨西哥的富恩斯特等主流文學作家也創作過科幻小說。
|:k)V l:J/e"?E1[
/J5t5^F E h/[4r
[b]第二節：美國科幻的全面職業化[/b]N@*m _ C0SB)?W
一個文學品種要成為體系，成為一個行業，不僅需要有大量的專業作家，還需要有專業編輯、專業出版商、專業評論家、專業教育者，甚至包括專業的作家代理人。這一整套體繫於戰後在美國逐步建立了起來。並且迄今為止，還只有美國科幻擁有這麼完整的職業體系。 .K,z;m @1vLS
首先是科幻出版的專業化。戰後，美國科幻雜誌出現了一次大繁榮，最多時超過了三十家。但很快就紛紛倒閉。那時，最重要的美國科幻雜誌有三家：坎貝爾的《驚奇故事》，後改名為《類似》；安東尼﹒鮑徹的《幻想小說與科幻小說》；以及戈爾德的《銀河》。《類似》的風格如舊。《銀河》強調對社會科學的重視。而《幻想小說與科幻小說》則重視文學品味，希望發表一些通行的作品，而不僅僅是只能在科幻愛好者中流行的作品。不同雜誌的競爭擴大了科幻小說的創作風格。
美國科幻雜誌出版在五十年代進入了高潮，也到達了尾聲。從那以後，美國科幻越過了雜誌主導階段，進入圖書主導階段。這也是科幻文學內在發展規律的作用。圖書比雜誌更突出作者的個性，出版要求更自由寬鬆。另一方面，對於逐漸成熟的讀者來看，讀雜誌也不及讀書更過癮。就篇幅而言，從以雜誌為主導，過渡到以圖書為主導，其實也是以短篇為主過渡到以長篇為主的時代。而一個文學品種如果沒有長篇這個重武器，在文學殿堂裡是很難立足的。
q'Eg ]&}
五十年代，一批出版社開始出版科幻小說。這其中有主流文學出版社，如皇冠、蘭登書屋等，也有專門成立的科幻出版社，如阿克哈姆書屋、格諾默出版社等。由於美國出版業實行的是註冊制，這些出版社很容易被組織起來，但壽命也都很短。有些僅出版了幾本書即告關門。當時，科幻圖書的發行量也不大，通常不超過一萬冊。
到了七十年代末，美國每年出版科幻類圖書一千一百餘種，占全部文學類出版物的四分之一。這是一個其它國家無法比擬的數量。任何一個文學品種裡都是平庸之作遠遠多過精品。
只有龐大的發一數量，才能使人們在其中從容地選優撥粹。同時，這些圖書出版加上科幻雜誌，以及創作科幻影視腳本，整個市場供養了兩百餘名專業科幻作家。單行本的稿酬最高的也超過百萬美金。當代美國科幻的代表作家米切爾﹒克萊頓單憑自己的科幻小說收入，積累財富達到數千萬美元。
專業的科幻評論家是科幻文學系統化的又一股必要的力量。在美國科幻發展史的大部分時間裡，主流文學評論界對它是不重視的，所以科幻文學界必須培養自己的評論家。美國最早的科幻評論家是萊斯利﹒菲德勒。艾米斯在普林斯頓大學進行的一系列科幻講座也是這方面的早期嘗試。當然，坎貝爾雖然沒有系統的科幻理論著作，但他給許多作家寫的信件中全面體現了他的科幻創作思想。
戴蒙﹒奈特是最早的科幻評論家之一。他在許多專業科幻雜誌上發表評論文章。這些文章後來集成一冊，以《搜尋奇跡》為名於1956年出版。同時，布利希也以大量的科幻評論出名。七十年代末，詹姆斯﹒岡恩主編了《科幻之路》一書，也是比較專業化的科幻評論兼科幻史著作。頗值得稱道的是，這些人都不是空頭評論家，他們在科幻小說方面也創作過一流的作品。象布利希的《飛城》系列，奈特的《面具》。岡恩的小說《不朽的人》還被香港影人以《生死搏鬥》為名搬上銀幕，廣為中國觀眾所熟悉。;E&J)l6X4Rh5\&O
,R)U5FV*A%G'}!cP"?+B(Z;N
職業教育也對提高美國科幻的專業水平起到了很大作用。山姆﹒莫斯考維茨是美國早期的科幻活動家，曾發起組織了1939年的世界科幻大會。他於1953年首創科幻課程，但無甚影響。1960年，金斯利﹒埃米斯在普林斯頓大學作了關於科幻小說的系列講座。次年，希勒加斯和福蘭克林分別在科爾蓋特學院和斯坦福大學正式開設了科幻小說課程。
後來，科幻課程向上游和下游兩個方向發展。上游，一方面出現了許多以科幻為題材的博士論文。另一方面則出現了專業的科幻作家培訓班。1968年，威爾遜在賓夕法尼亞大學的克拉里昂學院創辦了科幻小說寫作班，培養了新時代的一大批科幻作家。D`_ E TV"g4vV)Q
在下游，到七十年代末，美國已有大約2000所大專院校開設了科幻課程，更多的中學也將科幻小說列入教學計劃中。
值得一提的是，1979年，一位留著大鬍子的美國英語教師來到上海外國語學院教授英語。他把科幻小說作為閱讀輔導材料，受到學員們的歡迎。於是一些美國知名科幻作家紛紛把他們的作品寄給史密斯。這位匹茲堡大學的副教授就成了溝通中國科幻界對外聯絡渠道的第一人。
Q9JU8|0la.C%I
美國科幻教育最先影響到英國。近來那裡已經有了科幻文學的博士學位。日本、前蘇聯等國也有在大學教育中引入科幻課程的嘗試。
F#oiL6[4J#~
當然，美國科幻文藝職業化的主體，還是大批專業科幻作家。戰後，黃金時代的科幻作家進入了成熟期，仍然在產生了大量作品。阿西莫夫、海因萊因等人的新作品產生了更大的社會影響。尤其是海因萊因，他的科幻小說《異鄉異客》在美國六十年代的社會運動中，成為年輕人的聖經。海因來因的影響突破科幻界，成為美國的文化名人。
哈裡﹒克萊門特（1922——）自從大學開始就是業餘科幻作者，第一篇作品《證據》發表於1942年，第一部長篇《針》發表於1949年。1954年，他的代表作《引力的使命》誕生了。
作者在小說裡虛構了一個扁形的行星梅斯克林，它的兩極重力是赤道重力的七百倍。雖然這樣的行星並無可能出現在宇宙中，但這並不妨礙作者塑造出這個竟然還生活著智慧生物的行星。%K4Tk&YY HE'j
作者依靠天文學和物理學知識構建的行星背景，使許多希望科幻小說擁有更多知識含量的讀者大為讚歎。
拉裡﹒尼文（1938——）也是一位注重作品科技含量的作家。早在1967年，不到三十歲的尼文便以《中子星》而獲得了雨果獎。後來還多次獲得這個獎。尼文的主要作品構成了"已知世界"系列，其中最有名的一部叫作《環形世界》（1970）。這部作品的主要背景是一個環繞恆星建成的，直徑達一億五千萬英里的圓環。包括兩個地球人在內，三個文明世界的來客在已經被廢棄的圓環裡進行了一系列的探險。尼文的其他作品還有《地獄》（1975）、《撒旦的錘子》（1977）等。
)|tFD L:a u
勒吉恩（1929——）也是這個時期裡湧現的著名科幻作家，她也是女性科幻作家的傑出代表。1966年，她出現了第一部長篇科幻小說《羅坎農人的世界》。1969年出版的《黑暗的左手》成為世界科幻的經典。在日本舉行的由讀者投票選舉的二十世紀十大科幻名著中，《黑暗的左手》位列第五，表明她的影響遠遠超過了美國科幻界。這部作品描寫了一個雌雄同體的外星種族，每月有一段時間隨機地變成男性或女性。這種外在的雌雄同體實際上是人類心靈世界雌雄同體的直喻。《黑暗的左手》是性別矛盾這個傳統題材在科幻小說中的體現。 [1N|)o2u.F }
Ld |7p oH J d;s
在面向未來的美國，弗蘭克﹒赫伯特（1920——1986）是一位少有的復古派的科幻作家。他醉心於在浩翰的星際背景下，描寫劍法、巫術、騎士精神和宮庭陰謀。《沙丘》系列是他的這些創作思想集大成之作，也是當代的科幻經典。這個系列的第一部《沙丘世界》出版於1963，當時僅僅是一部影響一般的長篇科幻。後來又出版了續集《沙丘先知》（1965）和《沙丘的孩子們》（1976）。第三捲成為精裝本科幻小說中的第一部暢銷書，作者才算大功告成。
後來，作者又出版了第四部《沙丘神皇》（1982）。不過這第四卷書被評價為迎合文學評論家的作品，在文學評論界和在讀者中間的反應恰成鮮明對比。 ]#Nv P.u"`d/V!i
U9k dP^S N
赫伯特在《沙丘》中塑造了一個完全沙漠化的行星阿拉基。這裡生活條件極其惡劣，但因為出產能使人形成預知能力的香料而成為宇宙間的寶藏。在類似於中世紀的銀河國家裡，皇帝和貴族都在謀取這個行星，由此產生了一系列的明爭暗鬥。八十年代以後，《沙丘》先是被改編成電子遊戲，後是被搬上銀幕，產生了越來越大的影響。
在當時的美國，還產生了一位很奇特的科幻作家保羅﹒利尼巴格（1913——1966），以筆名科德威納﹒史密斯而廣為人知。當孫中山在美國從事革命運動時，利尼巴格的父親與之成為好友，並擔任孫中山的法律顧問和辛亥革命的一個籌款人。因為這種交情，孫中山也成了利尼巴格的教父。二戰中，利尼巴格因為這些關係，在中國國民政府內任職，同時也擔任美國情報部門的工作，並因此而過著神龍不見首尾的神秘生活。
這些經歷給了利尼巴格特殊的視角。1950年，他開始創作科幻小說，代表作有《與鼠龍對局》、《掃瞄員白白活著》、《在老地球下面》等等。獨特的眼光使他的作品題材廣泛，風格奇特。利尼巴格的成功代表著科幻文學作為文化融合體的性質。
[b]第三節：新浪潮運動[/b]o)U,bo%YE.^R
C xG#K;KS h+m W
是科幻文學史上繼坎貝爾之後又一次有意識的文學探索，所以在這裡專門開闢一節予以介紹。 !m%g4p:e%{-EDv id
美國科幻小說於戰後傳入英國後，在英國贏得了大批讀者。相當一批科幻作家也在利益驅動下，為美國出版商寫作。當然，前提是要適合美式科幻的風格，也就是由坎貝爾確定下來的風格標準。"坎貝爾標準"，不僅僅是某個人的特殊能力所致，而且也有堅實的社會基礎。
!g)Q9Shk'^,i"x;IA Z
美國科幻小說自成一體，萌生於主流文學界之外，所以容易形成獨立的風格。黃金時代的美國科幻愛好者大多是青少年，他們自然比成年人更重視未來，追求對外冒險重於心靈探索，重視靈感、創意勝於重視文學技巧的原因。許多科幻迷實際上是"科學愛好者"。由於現代科學已經成為門檻很高的系統工程，普通人，尤其是青少年參與其中的可能性大為下降。於是許多科學愛好者把他們的預言、推論、對權威科學理論的批判發表在科幻雜誌上。因為這些文字與科幻小說至少有表面上的相似性，並且無法在正規的專業科學媒體上露面。
"英國坤士"與"美國牛仔"之間畢竟有文化和趣味上的區別。隨著時間的推移，英國本土的科幻作家逐漸厭倦了美國科幻文學重視外在探索而不重視人性本身；重視創意、內容，而不重視文學性的傳統。另外在英國本土，科幻小說並不是一個單獨形成的文學品種，與主流文學之間沒有明顯的界限，所以科幻作家們在創作時，更重視主流文學界的反應。不過這種現象的形成與其說是證明英國科幻小說的藝術水平高，不如說是因為英國科幻小說的個性不鮮明。$][ TR6?~U9}
新浪潮的核心是英國的《新世界》雜誌。這本雜誌創辦於1939年，在二戰的戰火中斷續出版了幾期。於1954年成為月刊。1964年夏，年僅二十四歲的科幻作家米切爾﹒莫考克（1939－）出任主編。此人15歲便綴學，以科幻小說和幻想小說的創作、編輯和搞搖滾樂為生，積累了豐富的社會經驗，同時也有著年輕人的反叛精神。9W [ bS M T!J
莫考克成為主編後，立刻開始推出一批革新的科幻作品，使得此前一直以暗流形式存在的英國科幻新發展擁有了核心陣地。推出了巴拉德、奧爾迪斯等代表作家。他們的作品一反美國科幻重視科技發展的傳統，將心理學、社會學、政治學乃至神學作為題材選擇。並且大力吸取當時歐洲的各類現代派文學，如象徵主義、意識流等創作手法，改變了坎貝爾時代以現實主義手法描寫超現實情節的傳統。同時，受歐洲哲學界內省化和悲觀主義日益濃厚的傾向的影響，這些作家的作品不再有美國科幻作家的樂觀精神，常常描寫個人在巨大災難前面的消極和無奈。為了區別以前的美國科幻傳統，其中一些作家們甚至把科幻小說的縮寫SF詮釋為"思索性小說"（speculative fiction）。
4P-l$Ol$E8t0DD5N.w
後來，美國作家托瑪斯﹒迪什、約翰﹒斯拉戴克、羅伯特﹒希弗伯格、菲利普﹒法馬爾等人也接受這些創作手法，於是形成了整個英語科幻文學中的一個新流派。 1968年，女科幻作家兼編輯家朱迪﹒梅麗爾將他們的代表作編成集子，並定名為"新浪潮作品"。"新浪潮運動"的名稱由此而來。
&G.j?!R%I+q%E h
新浪潮運動的主力是英國作家J﹒D﹒巴拉德是在《新世界》雜誌上最早推出的作家。巴拉德於1930年生於中國上海，太平洋戰爭中被關進在蘇州的戰俘營。後來他將這段經歷寫成《太陽帝國》。1987年，好萊塢著名導演斯皮爾伯格親自操刀，來到上海將其搬上銀幕。據說當時為了取得實景，斯皮爾伯格花巨資移走了黃浦江上所有三十年代以後生產的船隻。3_-{$C2a8`$A
二戰後，巴拉德進入了劍橋王子學院攻讀醫學，並開始業餘創作，於1956年發表他的第一篇小說開始。由於巴拉德早年灰暗的生活經歷，他對人性的理解頗深，也具有濃厚的悲觀主義傾向。在他創作的科幻小說中，經常用隱喻和象徵手法表達自己對人性的理解。
`3pw c-K6Ot$n w-|)x
巴拉德的科幻代表作有《沉沒的世界》（1962）、《燃燒的世界》（1964）和《結晶的世界》（1966），合稱災難三部曲。在《沉沒的世界》中，來自兩極的冰川融水淹沒大地。b%]P,d(zG\
在《燃燒的世界》中，毀滅文明的主角變成了旱災。在《結晶的世界》中，出現的則是無法以科學知識來理解的全宇宙的結晶化。在這三部作品裡，不再有以前的救世英雄，主要角色都是普通人，在毀天滅地的大災難面前掙扎著。
\]'vA!uF'?8^
巴拉德的作品還有《終端的沙灘》（1964）、《暴行展覽》（1970）、《海底飛船》（1976）等等。
2@&M7T8~;@ c:e
新浪潮的又一位主將是布裡安﹒奧爾迪斯。他於1925年出生於英國的諾福克郡。二戰時到緬甸服役四年。後來當過書商、編輯。其中於1961年到1964年，兼任過"矮腳雞科幻叢書"的編輯。就在這段時間裡，奧爾迪斯大量接觸美國的科幻小說，並受其影響開始自己的科幻創作。1954年發表了自己的科幻處女作《犯罪記錄》。1959年發表了第一部長篇科幻小說《直航》。1962年，奧爾迪斯出版了他的代表作《溫室》。這部作品描寫了千萬年以後的地球，由於自轉速度下降，終於以一面永遠朝向月亮。巨大的植物遍佈大地，人類已經退化成原始狀態。主人公古連便是在這樣的世界上探索著自己的人生道路。小說中奇異的自然風光和神秘色彩構成了永恆的藝術魅力。
後來，奧爾迪斯還創作了科幻史著作《萬億年的狂歡》。他提出的將《弗蘭肯斯坦》作為第一部科幻小說的觀點受到普遍贊同。1978年，奧爾迪斯作為英國文化名人防華團的一員來到北京，受到鄧小平的接見。1991 年和1997年兩次在中國舉行的世界科幻協會大會上，奧爾迪斯均不顧高齡親自參加。
E#K.qHeO.I3H
作為"新浪潮"運動組織者，莫考克本人也創作了許多科幻作品。其代表作是《瞧這個人》。"瞧這個人"是《聖經》裡的一句話，指的是耶穌基督。在小說裡，持無神論觀點的主人公乘時間機器來到公元一世紀的以色利，想說服當時的人們不要追隨耶穌。結果發現當時的耶穌完全是個低能兒。而他自己則陷入命運的擺佈中，陰差陽錯地成了救世主，最後被釘死在十字架上。0N%k/tY2MB
由於不再以理性、科學為出發點，宗教題材也大量出現在新浪潮中。在法默爾的《江河世界》裡，人類歷史上生活過的所有的人都復甦過來，生活在一艘巨大無比的船上。這是基督教末世審判思想的直接表現。)L.S Az(A T
r-p6e:z6`jFeA
像二十世紀許多西方現代派文學一樣，由於只強調表現作家的自我而不尊重讀者的閱讀需要，新浪潮的核心《新世界》雜誌每況愈下，不得不靠英國藝術委員會的補助和主編莫考克自掏腰包來維持，六十年代末就停刊了。新浪潮運動也衰落下來。A$ev3VY\ ~-O a
新浪潮運動將現代文學思潮和哲學思潮帶入科幻創作中，開闢了新的題材領域，豐富了科幻小說的創作手法。作為一種嘗試，新浪潮本身確實給科幻文學留下了值得吸取的東西。
%C o9W NKa6tk
當然，也包括在新浪潮運動中產生的那些經典作品。
B hpb'T(@R P+J3k
不過，新浪潮本身始終沒有成為世界科幻的主流，直到今天，黃金時代的科幻作品仍然主導著科幻文學的創作和閱讀。除了科幻界外，新浪潮運動在主流文學界也幾乎沒有任何反響。這個事實說明，新浪潮運動只是在單方面從主流文學那裡引進創作手法，它對於整個文學世界的進步沒有什麼影響，其貢獻遠不及坎貝爾時代。畢竟坎貝爾領導他旗下的科幻作家們，創造了一個不可替代的文學品種。
TC ?1kB
主流文學應該是一個地位的概念，而不是一個性質的概念。也就是說，隨著時代的變化，不同時代會有不同的文學樣式成為那時的"主流文學"，而不是說，某一種或某幾種文學樣式固定地作為主流文學。十九世紀西方文學的主流是"現實主義"，二十世紀現代主義各流派成為主流文學。如果我們推延得足夠早的話，還會在文學史上發現一個所有的小說都被當作不入流的消遣品的時代。PZCl/L:}Rc
g+t|,[ x6q#Q|
對於新浪潮的主力作家來說，他們或者是把當時的文學主流當成了永恆的主流，或者雖然認識到文學主流的變動不居，但沒有勇氣和能力把科幻文學的本質發揮到極致，使其成為文學群星中最燦爛的一顆。所以，他們選擇了模糊科幻文學個性的方式來實現這個目標。但是，文學是絕對尊重個性的一個領域。缺乏個性的作品即使能贏得一定的地位，也必定是很有限的。放眼未來，科幻文學絕對應該進入文學的主流，但那不是以放棄自身特色為代價。+];d"O F2_+Q4~
$xOM(rC _ O
[b]第四節：其它的成就與變化[/b]
aM@8| RY
除了新浪潮運動外，在這一時期，科幻小說中還出現了一個新品種——烏托時（Uchronic）科幻小說。"烏托邦"代表從未存在的地方，"烏托時"則意指不可能存在的時代。這類作品通常以描寫扭曲的過去時代背景為主。其中最有名的代表作是菲利普﹒迪克的《城堡裡的男人》。在這部作品中，二次大戰以德日法西斯勝利告終。美國成了日本的殖民地，僅在薩克拉門托保留著傀儡政府。一個叫奇爾丹的美國人通過研究中國古代的《易經》，發現在另一個世界裡，德日法西斯是戰敗者。小說中作為戰勝者的法西斯令人不寒而慄，在對法西斯主義的警示方面起著了特殊的作用。女作家菲利斯﹒愛因斯坦在《地球的陰影》一書中，描寫了在十六世紀英、西戰爭中，西班牙無敵艦隊戰勝了英國，使世界籠罩在天主教的影響之下。幾個世紀後，美國婦女因為生活在天主教而不是新教的社會裡，遭受到和現實中寶劍不同的境遇。
1976年英國作家艾米斯創作的《改換》也描寫了類似的題材：歐洲根本沒有出現宗教改革，一直處在天主教的統治之下。5qd3L0R.O
A'`!u,aF v T0T^
烏托時科幻小說不僅豐富了科幻小說的種類和表現能力，而且對人們更深刻地認識科幻文學的本質也有助益。
#} H P8O7h V4t ^.q1K
二戰以後，從一九三九年便開始舉行的世界科幻大會得以風雨無阻地每年一屆，不斷地辦下來，並且越來越具有真正的世界性。這個會議並不是什麼官方組織的會議，其實是一個已經形成傳統的全世界科幻愛好者的聯歡會。與會者除了專業科幻工作者外，還有大批主辦國的科幻愛好者，最多的一次有兩萬人參加，最少也有數千人參加。'h|2S y,^3Q
大部分時間裡，這個會議在美國召開。其它還在英國、加拿大或者澳大利亞。這種情況一方面反映了英語國家科幻創作實力遠遠領先於其它語言，其在國內的影響也大於其它國家。
然而更重要的是，它反映了科幻文藝到目前為止仍然是一場"人民運動"：沒有任何一個國家的政府文化部門出面支持過科幻文藝，於是，世界各國的科幻藝術家和愛好者們只能自發聚會。而英語國家有較長的科幻傳統，擁有一大批成年科幻迷，他們才有財力組織跨國的科幻聚會。其它國家的科幻愛好者主體還是青少年，他們可能連參加本國的全國性科幻聚會都有困難。
不過，令人欣慰的是，最近幾屆世界科幻大會每次仍然保持有數千人參加的規模，這個數字對於主流文學界來說有些望塵莫及了。 ICQ0K[$Jw.Q
RG Y`_!e4A _
1953年的世界科幻大會上，世界性的科幻大獎——雨果獎開始頒布。該獎以世界上第一本專業科幻雜誌的創辦人雨果﹒根斯巴克的名字命名。本獎無獎金，是純粹的榮譽獎。本獎從一九五三年開始頒發以來，獎項內容多次更換。目前包括最佳科幻小說作品獎，最佳科幻影視作品獎，最佳科幻雜誌獎（後改為最佳科幻編輯獎），最佳科幻美術獎，最佳非小說作品獎等。
"C\0hf_YIO
表面上看，雨果獎的評定方法是非常開放和公平的：只要報名參加每年一度的世界科幻大會（可以用通訊方式參加），交納會費（最近為三十至四十美金不等），你的作品就可以參選，你也有評選權。但在這個表面現象下，存在著十分不公平的本質：由於每次科幻大會的參加者中，來自英語國家（含美、英、加、澳、新等國）的人佔絕大多數，所以其它國家的科幻作品毫無希望。歐洲和亞洲許多科幻大師一直被排除在雨果獎之外。我國的輿論界以本獎的獲獎名單為證據，認為亞洲科幻創作的水平不及英美等國，實際上是不瞭解本獎的評選方式。
A{4|5ZY&E9W
以克拉克的短篇《星》為例。這篇獲得雨果獎的作品描寫了人類宇航員來到數百光年遠的一個星系裡，看到了在超新星爆發時被毀滅的文明。經過推算，發現這顆超新星正是耶穌誕生時閃耀在伯利恆上空的那顆星。於是作者感歎，上帝難道為了指引東方三博士去接引生在馬槽裡的救世主，竟然毀滅了一個文明星球。筆者曾經向幾位科幻愛好者詢問他們對這篇作品的看法，回答都是沒看懂，不作者在寫什麼，什麼感慨。因為這篇作品克拉克完全是為西方讀者寫的，全篇都沒有追溯聖經中的有關傳說。即使譯者在文末作了註釋，相信中國讀者也無法產生思想共鳴。假設中國讀者能夠大量參與雨果獎的投票活動，那麼《星》這篇作品的得票率肯定遠遠不及阿西莫夫那些放之四海而皆有趣的機器人。
(d5n!Xd.BJD?.s
單從這一點上看，世界科幻雨果獎的公正性還不及諾貝爾文學獎，畢竟瑞典人從來沒有聲稱他們這個獎是"世界文學大獎"，並且他們盡可能地關注了其它文化背景下的文學作品。cN/k'H l)Y rJY X~
)R.V"w6_ g(y#e w:Ss
一九七六年的一次世界科幻大會上，與會者提議成立世界性的科幻作家組織。1978年，在科幻作家兼科幻美術家哈裡﹒哈裡森等人的推動下，這個提議被落實，世界科幻協會通過了會章，建立了組織形式。從此以後，該組織也是每年一屆，召開專業性的研討會。1991年在中國成都、1997年在中國北京、2001年在中國香港召開的世界科幻大會實際上是世界科幻協會的年會。
1966年，美國科幻協會開始頒發自己的科幻藝術年度大獎——星雲獎。該獎因獎品為嵌在熒光樹脂中的螺旋狀星雲而得名。該獎分長篇、長中篇、短中篇及短篇小說獎。另外還不定期頒發"特別大師獎"。每年的星雲獎獲獎作品集結成冊出版，其收入作為獎金頒發。不久前內蒙古遠方出版社出版的《美國獲獎科幻小說選》即是該選集的譯本。不過，星雲獎只授予美國科幻作家的作品，以及通過翻譯，在美國科幻雜誌和出版社正式出版的外國作品。該獎在世界科幻界的影響與雨果獎不相上下，並以其中的長篇小說獎為最著名。但本獎更多地體現美國作家的思想傾向。比如去年的長篇科幻小說獎便授予一部反華科幻小說。^N-R-Z@WM"Ag)\ b
PQ$]!?d,w8S
相對來說，星雲獎還算比較公正。雖然獲獎作品中仍然是英語作品占壓倒多數，但畢竟那是美國科幻協會自己設置的獎，情有可原。實際上，我們可以把雨果獎和星雲獎視作標誌英語科幻文學水平的兩個相輔相成的獎，前者是群眾評獎，後者是專家評獎。
oj o3@5R(d
當然，由於英國科幻文學的整體實力，雨果獎和星雲獎確實也是當今世界上最有影響的兩個科幻大獎。它的獲獎作品也能夠體現出世界科幻的一流水準。這兩個科幻文學獎進一步確立了科幻文學的主要風格。最值得稱道的是，在二十世紀後半期主流文學普遍重形式輕內容的大環境下，雨果獎和星雲獎力求授予了真正有創造力，有內容，而不僅僅是玩弄詞藻的作品。)RLm9k2}!I]G d
不過，近年來兩獎的獲獎名單中老面孔很多，暮氣漸重。獲獎者群體逐漸形成一個小圈子，被戲稱為"勞動節作家"，因為世界科幻大會總是於每年勞動節那一週的週末開始舉行。 Fff:EI/F:v2X W
到了七十年代，還產生了一件很重要的事，就是幻想文學（Fantasy）從科幻文學中分離出來。自行發展。幻想文學指那些同樣有超現實情節，但把這類情節建立在靈異、魔法等超自然現象上。幻想文學與科幻文學的前身都是古代的浪漫主義文學，但是，有沒有科學內涵這個前提將它們一分為二，各自發展。在二十世紀的大部分時間裡，幻想文學不及科幻文學興盛，於是常有借腹懷胎之舉。許多以科幻小說名義發表的作品實際上是幻想文學。
頁:
[1]