第二章：美好的童年——科幻小說的黃金時代
作者：鄭軍p3C&Y:Y%kl.RLT'|
[b][size=5]第二章：美好的童年——科幻小說的黃金時代[/size][/b]
+H:p;rTxk;le
[b]第一節：世界各國科幻小說的創作高潮[/b]
一戰的硝煙散盡之後，歐洲各國人民在希望與不安中開始了新的生活。科幻小說也在這個時候從古典的形態中脫胎換骨。本節主要介紹當時歐洲科幻小說的發展。/yV$W FV8wZe
.? G bO)o O
在剛剛誕生的蘇聯，列寧等早期領導人十分推崇科學的想像力。列寧曾經專門去聽齊奧爾科夫斯基關於宇航問題的講座。並且在《怎麼辦？》《哲學筆記》等文章中多處提到科學幻想。由於領導人的支持，加上當時國內經濟建築和科技發展進入良性階段，前蘇聯在建國後不久迎來了自己的科幻高潮。;| sQv8^
$[Y E s:y*JZ [t
這個高潮的標誌性作家是別利亞耶夫。1884年，別利亞耶夫出生在閉塞的外省城市斯摩稜斯克。他自幼喜愛幻想，小的時候曾經想從自家的房屋飛上天，結果摔下來，落了脊椎病的病根。和當時各國的早期科幻作家一樣，凡爾納和威爾斯的科幻小說是他的啟蒙讀物。蘇聯成立以後，脊椎病的發作使他整整在床上躺了三年。他的成名作《陶威爾教授的頭顱》便記錄著作者在病痛中的真實感受。這部作品完成於1925年，使其一舉成名。在小說裡，科學家陶威爾教授發明了頭顱移植術。他的助手利用這種技術，將陶威爾的頭顱割下保存起來，用提供生命維持系統來脅迫教授為自己服務。書中，僅剩頭部存活的陶威爾教授為依然參與著故事的進程，這是科幻作品是經典的非人角色。
對於已經四十出頭的別利亞耶夫來說，這種成功屬於厚積薄發，大器晚成。此後，別利亞耶夫迅速進入創作高潮，先後發表了《永生糧》、《太空中的鬥爭》、《躍入虛空》、《空氣船》、《大獨裁者》等數量眾多的作品。別利亞耶夫的作品沒有濃厚的意識形態色彩，而更多地站在全人類的角度，探討科學進步給普通人和人類社會帶來了什麼。比如在《失去面孔的人》這部小說裡，主人公普列斯特是一個奇醜無比的喜劇演員。雖然借此成名，但他還是尋求最新技術，使自己擁有一張漂亮的面孔，不料卻因此失去了觀眾。幾經奮鬥之後，終於以新的面孔在娛樂業站穩腳跟。專注於人性的探討使他的作品超越國界，成為世界科幻文學寶庫中的經典。自然，為了堅持自己的創作方向，作者在當時也沒少受到批判。
當時，前蘇聯另一位出色的科幻作家是阿列克謝﹒托爾斯泰。他同時也是著名的主流文學家。阿﹒托爾斯泰的科幻代表作是《加林工程師的雙曲面體》（1926）。在這部小說裡，發明家加林製造了類似激光武器的雙曲面體，可以切割人體，擊毀艦船。不少野心家聞訊後追逐這種新武器，加林自己也有借此稱霸世界的慾望。各方勢力圍繞著雙曲面體展開了激烈的明爭暗鬥。小說發表時，距離人類研製出紅寶石激光器還有三十多個年頭。阿﹒托爾斯泰的另一部科幻代表作《阿愛裡塔》曾經被搬上銀幕。4}9hcF0X d D6}8d T9{
在那個時代，還有一位蘇聯作家寫下了科幻文學史中的不朽經典，那就是扎米亞京。他那部著名的《我們》發表於1920年，本人因此受到不公正待遇，被剝奪發表作品的權利。這部小說在前蘇聯以手抄本的形式流傳開來，作者沒有活著看到它在祖國被正式發表。但文學和歷史是公正的。《我們》成為二十世紀三大反烏托邦題材科幻小說之一。《我們》描寫了一個千年後的世界，人們在完全機械化的環境下，過著機器一邊統一的生活。在那個社會裡，沒有"我"，只有"我們"。反叛者在公眾集會上被氣化掉。《我們》是"反烏托邦小說"的開山之作。 IN`$~H9S?OQV
d:Rv,VH7@ v fw`
在英國，威爾斯進入了他的創作後期。這個時候的威爾斯遠離文學，陷入了政治宣傳之中。雖然他的作品是正確預言了空戰、原子彈等事物的出現，但由於作品文學色彩太差，遠不及他的早期作品經得起時間考驗。不過威爾斯一直認為自己是記者而非作家，對文學價值追求不高。同時，晚期的樂觀主義也代替了早期作品壓抑、陰暗的氛圍。
Uro#{_}l^7b
彷彿在與威爾斯的樂觀主義作對，英國作家A﹒赫胥黎於創作了另一部反烏托邦科幻小說《美麗的新時代》，被許多人譽為西方世界最偉大的科幻小說。赫胥黎出身在科學與藝術兼重的世家裡。祖父H﹒赫胥黎是達爾文的堅定戰友，《天演論》的作者。堂外祖父是英國詩人兼文學評論家阿諾德。赫胥黎本身所受教育就是科學與藝術的完美結合，這一點恰於科幻文藝的基本性質相吻合。《美麗的新世界》於1932年出版，虛構了"福特紀元"七百年後的世界，那時，人們象產品一樣被製造出來，生活在虛幻的文明中。除了這部作品，赫胥黎還創作過科幻小說《猿的本質》。在這部小說裡，人類文明在第三次世界大戰中滅亡，殘餘的人退化成猿。
7xAIP%ky
英國另一位早期科幻代表人物是斯特普爾頓。這是一位哲學家出身的科幻作家。他的代表作《最後和最初的人》幻想了人類近十億年的進化史。和威爾斯的《星》一樣，是一部以人類，而不是以個人為主人公的科幻小說。這樣的創作手法也只能在科幻小說中出現。他的《怪約翰》也是一部以進化為題材的科幻小說。作品裡，擁有超能力的約翰為了躲避普通人的敵意和迫害，必須隱瞞自己的能力。從那以後，在凡俗世界敵視下生活著的超人們的故事成為許多科幻作品的主題，產生了諸如《斯蘭》、《非A世界》等優秀作品。這些作品說明，"槍打出頭鳥"並不是什麼中國人的劣根性，而是放之四海皆准的可怕規律。
v7S~|2}*I Q
一戰後，當時的中國知識青年大量去法國留學，這從一個側面反映當時的法國在世界上的地位。在科幻方面也是如此。由於凡爾納等人的努力，法國科幻在世界上最早進入了自己的繁榮時代。19世紀八十年代到二十世紀30年代，大量的法國流行雜誌發表科幻小說，爭得了許多讀者。法國出現了勒魯日、庫夫勒爾、布塞納爾、貝利亞爾、莫塞利等一批科幻作家。同時，法國的主流文學作家也紛紛涉及這個新領域，其中包括克洛岱爾、泰弗南、洛裡耶、瓦萊裡等人。 \} Ftm/C
!Kjn'?CP J;E
在慕尼黑陰謀中被當作犧牲品的中歐國家捷克，也產生了一位世界級的科幻作家卡爾﹒恰佩克（1890——1938）。20世紀20年代，變動不定的歐洲社會令恰佩克對人類未來深感憂慮。他接連創作了《羅素姆萬能機器人》（1920）、《炸藥》（1924）、《專制工廠》（1922）等科幻戲劇和科幻小說。在《羅素姆萬能機器人》中，作者根據捷克語"苦工"一詞創造了"Robot"以表示機器人，後來成為世界通用名詞。每一位上過中學的中國讀者都曾經在英語課上背誦過這個單詞。在長篇科幻小說《鯢魚之亂》（1936）中，作者預言了法西斯貪得無厭的領土要求和英法等國妥協政策最終失敗的命運。1938年，作者在滅國的悲痛中去世。他的葬禮成為捷克人民反搞法西斯侵略的抗議集會。 M)E(Z"~ M g
德國著名小說家赫西(Hermann Hesse)在他的力作《玻璃珠遊戲》(The Glass Bead Game，1943)中表達了一個科幻式的主題——超人與凡人的關係。在這本榮獲諾貝爾文學獎的著作中，作者試圖深入地探討一個近乎天才的心靈，如何追求智性上的超越和美感上的昇華的漫長經過。超人題材是科幻文學中一個重要的內容，湧現了象《怪約翰》、《史蘭》、《人外人》等優秀作品。《玻璃珠遊戲》本身不能算是一個完整的超人題材的科幻故事，但卻從側面描述了超人所處的"高處不勝寒"的孤寂境界，在內涵上與上述科幻小說一致。/_s-D^&h j
]r7m2O%nB:{e
在奧地利，一代文學巨匠卡夫卡開始了他奇異的文學探索。後來，從美國到中國台灣，許多國家的科幻界人士都認為卡夫卡給世界科幻代表的影響不亞於任何一位純科幻作家，人們甚至直接將他列入科幻大師的名單中，而不考慮卡夫卡本人從未承認過這一點。不少科幻作家在創作上直接間接地受他的影響。卡夫卡描寫了冷酷的體制化環境對人性的壓抑，這正是二十世紀世界科幻文學的重要主題。卡夫卡用逼真的現實主義手法描寫超現實情節，也與科幻小說的創作手法異曲同工。他的代表作《變形記》與真正的科幻小說僅一牆之隔。人的靈魂由於種種原因被束縛於動物的身體裡，或者動物因為種種原因開始擁有人的智慧，一直是科幻小說的傳統題材，只不過被賦予了"科學解釋"。卡夫卡的《獵人格雷奇》更接近於純粹的科幻小說。
Jy`3yS
j&D U+Td[
[color=DeepSkyBlue][b]第二節：在美國生根開花[/b][/color]Jx| [,k-}
1904年，盧森堡人雨果﹒根斯巴克帶著兩百美元和製造電池的計劃來到美國冒險。產穩腳跟後，他創辦了一份電學雜誌《現代電工學》，後來又改名為《科學與發明》。根斯巴克從1911年開始在自己的雜誌上連載科幻小說《大科學家拉爾夫124C﹒41+》。這部作品全景式地預測了未來科技的發展。當時，一批美國本土的通俗文學雜誌大量刊載粗糙的科幻小說，這些小說多是英雄美人，冒險打鬥的式樣。雨果﹒根斯巴克將科學內涵引入這個文學新品種，具有劃時代的意義，讀者對此也普遍認同。
1923年8月，根斯巴克嘗試出了一期科幻小說專說，大受歡迎。後來，在讀者調查的鼓舞下，根斯巴克於1926年創辦了世界上第一份專業科幻小說雜誌——《驚異故事》。在這本雜誌的第一期上，根斯巴克將這個已經存在了近百年，但始終缺乏自覺意識的文學品種定名為"Scientfiction"。後來，這個名稱演化為"Sciencefiction"，成為固定的名稱。其縮寫形式"SF"成了全世界科幻愛好者彼此認同的標誌。_ Ug |E&j5t4RXU
這是世界科幻史上的偉大時刻，它標誌著科幻文藝從此當門立戶，獨立發展。%m E4` |9Qjl n5p+J
A2]%D1s[-z2Y
作為工程師出身的作者，根斯巴克十分強調科幻小說在宣傳科學技術方面的作用，反過來也強調科幻小說本身的知識含量。他在編輯部裡貼上標語："本刊歡迎那些有科學根據的小說"、"科幻小說就是要把科學變成神話"。這些觀點也是中國科幻文學誕生初期的主流觀點，再次說明世界各國科幻藝術史都經歷了類似的發展階段。根斯巴克甚至誇大其詞地給他的作者們標注上"XX學博士"、"XX學教授"的頭銜，其中有一些後來被查為子虛烏有。這種有些可笑的作法也體現著作者對科幻小說科技內涵偏執化的追求。在科幻小說還缺乏個性的時代裡，偏執有時是很重要的。!z%i FkCtY.\,J!qX
Wg D i$a+E,gf"? a
作為科幻文藝職業化的先驅，雨果﹒根斯巴克熱情有餘，理論不足。除了憑直覺確定了哪些作品是科幻小說外，他沒有提出什麼有價值的創作思想。由於經營不善，《驚異故事》於1929年就停刊了。後來他又創辦了幾個類似的刊物。效果均不理想。從此在科幻文藝界影響日微。儘管如此，由於雨果﹒根斯巴克的傑出貢獻，他的名字還是被為作世界科幻大獎的名稱。
在《驚異故事》雜誌上出現的最有影響的科幻作家，要屬"太空劇"的創始人史密斯。?T8m5h/kl[ ~G
太空劇類的科幻小說在19世紀末就已經有了萌芽。這類作品把冒險打鬥的背景搬上太空，換湯不換藥地使用著陳舊的故事套路。當時人們借用貶稱"西部劇"來稱呼這類作品。但是現在，人們在提起太空劇時，感覺不到其中的貶意，史密斯的作品起了關鍵的作用。
史密斯出生於1890年。他的第一部科幻小說《宇宙雲雀》早在1918年就創作完成了。但直到1928年才在《驚異故事》上發表。這是第一部將背景放在太陽系外面的科幻小說。二十世紀天文學的發展使得太陽系內部的秘密大大減少，已經不太適合科幻作家們用來作馳騁他們想像力的場所。史密斯開了恆星際背景科幻小說的先河。直到今天，這類背景的作品依然是科幻文藝的重要組成部分。自《宇宙雲雀》後，史密斯把大部分創作精力都用在寫續集上，使得"雲雀系列"成為洋洋大觀。7lD3@HL$o ` KZ b
9|7S5y$Z _
1929年，美國經濟泡沫破滅，大蕭條暴風一樣席捲世界。當時不僅失業工人在工廠門口排起了長隊，就是以前的一批"企業家"、"投資家"也淪為街頭小販。國家不幸詩家幸。[^4Fk&Zv g
&U(vIrH gq:x
在經濟大蕭條的環境中，科幻小說逆勢而上，竟然在美國生根開花，走向成熟。 UM0B)P+V.x-e
"iaN5L2z4o
關於這一點，後來的著名科幻作家兼科幻作品經濟人弗雷德裡克﹒波爾回憶到："我那時僅11歲，儘管家中已充滿不幸，但大蕭條也仍舊能感覺得到，在1931年的現實世界與科幻雜誌中的光明繁榮的世界之間真是有天壤之別。"（《驚奇的故事》，原載《美國遺產》1989年9——10月號）雖然根斯巴克的《驚異故事》沒有堅持下來，不過搞專業科幻雜誌的構想已經為出版界所接受。1930年，克萊頓出版社創辦了《超級科學驚奇故事》雜誌，1933年將它賣給了史密斯出版社，改名為《驚奇故事》。並吸收約翰﹒坎貝爾為主編。正是在他的帶領下，科幻文學開始了第一次有意識的文學運動。
q CQ%S)Fu O
坎貝爾曾經也是一位科幻作家，創作過《黃昏》等科幻名著。成為編輯後，他把自己在創作中積累的指導思想推廣開來，介紹給作者，並作為選稿要求。這些指導思想有"寫真正的科學"、"用現實手法描寫超現實的題材"、"用過去式描寫將來的事物"、"對科技和進步保持樂觀態度"等等。在這些原則中，"以理性和科學的態度描寫超現實情節"這一條最為重要，甚至可以說是科幻文學獨立自在的根本。正是這個原則，使現代的科幻小說既不同於它早期粗糙簡陋的樣式，也不同於二十世紀充斥西方文壇的現代派文學。;p-L w s;c|(|
坎貝爾的這些思想並未寫在哪篇論著中，而是出現在他寫給作者的大量信件，以及他在許多討論會上的發言。作為一個成功的編輯，他也是一大批科幻作家的發現者，引導他們將科幻小說從一種充滿激情但很膚淺的業餘文學發展到比較專業的水平上。
D&j0poY4c
在坎貝爾的領導下，科幻文學史上第一次產生了有意識的文學運動，這一運動的年代被稱為科幻小說的黃金時代。當然，確切地說應該是美國科幻小說的黃金時代。只不過後來隨著美國科幻在世界範圍內影響的擴大，這時候建立的作品模式成為了某種文學標準。黃金時代的上限是1938年，這一年坎貝爾出任《驚奇故事》的主編。下限是1950年，這時，大批風格不同的新科幻雜誌出現在市場上。b ~*w:z)C.j
艾薩克﹒阿西莫夫(1920年——1995)被視為坎貝爾的門徒。阿西莫夫是俄羅斯人，兩歲時隨父母逃避俄國革命來到美洲。當他把第一篇稿件投給坎貝爾時年僅十七歲。在坎貝爾的指點下，阿西莫夫的創作水平迅速提高，從第一篇科幻小說《逐離灶神星》開始，阿西莫夫開始了其漫長而高產的創作生涯。主要科幻作品有《基地系列小說》（1942）、《我、機器人》（1950）、《鋼窟》（1954）等。除此之外，阿西莫夫還是一位世界級的科普作家。他與美國科技界的一流精英們多有交往，可以第一時間地吸取最新研究成果以供創作之用。他的《基地》系列復演了羅馬帝國興衰史，是科幻文藝史上少有的史詩類作品。
|!mH3sk ?$o
阿西莫夫是坎貝爾培養的作家的典型，而羅伯特﹒安森﹒海因來因則是坎貝爾發現的作家的典型。海因來因出生於1907年，在部隊服役五年，這段經歷轉化為軍國主義思想，在他後來的作品中反覆出現。1939年他開始科幻創作時已經是一個三十二歲的成年人了。幾乎是從第一篇作品就達到了成熟，並將自己的高峰狀態一直持續下去。他的代表作有《未來歷史叢書》（1950——1953）、《傀儡主人》（1951）、《雙星》（1956）、《星船傘兵》（1959）等。Er6PkK'_$O eb{1D@
cb&]{/of7A:[
海因萊因對美國科幻的最大貢獻，在於使科幻文學衝出自己的小圈子，成為一種為社會各界認可的"普通的讀物"，"閱讀的主流"。當他的《異鄉異客》出版後，海因萊因也成為美國的文化名人。在海因萊因之前，美國科幻已經開始出版了大量單行本小說，但海因萊因的作品大大提高了科幻長篇的藝術水準，使"雜誌時代"最終結束。 1982年，海因萊因和妻子一起來到中國旅行，可惜，那時剛剛開放不久的中國還沒有多少人認識這位世界級科幻大師。5E*ES1Ud Iw
'] R2r jU yZ Hr ]
西馬克（1904——1988）於1931年在《驚異故事》上發表了第一篇作品《紅太陽的世界》。後來在繁忙的記者工作之餘，斷斷續續地創作著科幻小說。四十年代開始擁有廣泛影響，也曾任《驚異故事》的兼職編輯。他的最大成就在於把鄉村背景引入了科幻小說。科幻小說是描寫科技的，所以往往也就以城市為背景，畢竟科技不是能夠在田地間誕生和興旺的力量。&gsUC&UO m
直到今天，描寫鄉村背景並取得成功的還只有西巴克等少數作家。他的代表作有《中繼站》等。 \F PMk7k5O Hn z
F {VPWx j~.YTM
坎貝爾對科學知識的強調大大提高了科幻小說的內涵，甚至達到了亂真的地步。1944年，坎貝爾的雜誌《令人驚奇的科幻小說》上刊登了卡特米爾的《生死界線》，因為逼真地敘述了原子彈的製造過程，招致美國聯邦調查局軍事情報人員的調查。這篇作品可能是世界科幻史上作出最恐怖預言的一篇。-u,x)i@ w!om
%kW zX^tf
佈雷德伯裡在黃金時代是一個重視科幻文學性的另類。他是當時極少的能把自己的影響擴展到科幻圈之外的作者之一。布拉德伯裡的科幻作品文筆優美，意境很高，不僅投給科幻雜誌，而且投給普通文學雜誌和出版社，最後還出現在中小說教材裡，成為當代美國語言的範文。布拉德伯裡的代表作是《華氏451度》。這個溫度是紙的燃點，作者虛構了一個未來專制社會裡專門負責燒書的官員的故事。在《霜與火》中，人類的壽命被壓縮到只有八天，人生苦短的感慨成了小說中觸目驚心的現實。在《非洲草原》中，布拉德伯裡很早就提出了"虛擬現實"技術，只不過在他的作品裡不是靠計算機，而是一種類似於智能型立體電視的東西。小說中討厭父母管教的孩子把父母誘入虛擬的非洲草原裡，讓他們被獅子吃掉。在以中國古代為背景的短篇科幻小說《飛行器》中，雖然背景描寫不倫不類，但中國古代文化排斥進步的特性卻被詮譯的十分準確。佈雷德伯裡作品文筆優美，意境深遠。前蘇聯元首戈爾巴喬夫也是他的讀者之一。儘管象《華氏451度》這樣的作品批判專制獨裁，但還是被譯介到前蘇聯並產生了很大影響。 q;`X0mgW5vJ l{Jb
在黃金時代的美國科幻作家中，還有一個非常有趣的人，那就是羅恩﹒哈伯德。他也是一位被坎貝爾挖掘出來的作家，一直以通俗科幻小說創作見長，其代表作《地球殺場》九十年代後期進入大陸以後廣受歡迎，並且新近在美國被改編成科幻電影。不過，後來哈伯德認為寫小說不及搞"新興宗教"賺錢，竟然開辦了一個邪教組織"排除有害印象精神治療法"。當時還有沃格特等知名科幻作家受引誘和他一起傳教，後認清其真實面目而退出。這個邪教組織的教義在八十年代曾經以《戴尼提》為名，作為一本心理學著作引進到大陸，並且由於是改革開放以後第一部用商業手法推銷的圖書而廣為人知。
J r]WI%C^&]E Iym
後來，哈伯德的種種不法行為受到美國司法當局注意並調查，本人逃出美國，一九八六年客死歐洲。哈伯德在美國同代作家中位居二流，但在世界邪教現象中非常有名。他的作品在中國讀者中的影響也很大。不過，作為科幻作家的哈伯德和作為邪教教主的哈伯德雖然是同一個人，但讀者還是應該把兩者分開的。筆者曾經看到某位反邪教人士在報刊上發表文章，指責出版社出版《地球殺場》是出版邪教書籍，但未受響應，僅僅是個人觀點。這說明時代發展到今天，人們已經學會了辯證地認識一個人。[)Cp.Y/B B
黃金時代的美國科幻作家還有萊斯特﹒德爾﹒雷伊、范﹒沃格特、西奧多﹒斯特金、傑克﹒威廉姆森、考恩布魯斯、弗雷德裡克﹒波爾、安德森、謝克利等等。0i%o5k"n2}X
由於雜誌的凝聚力強，再加上當時的美國科幻作家人數並不多，大家形成了一個小圈子，彼此大多知道對方在寫什麼，出版了什麼。在外界的漠視下，科幻作家們彼此鼓勵，互相促進，大大提高了創作水準。這些特徵也是當代中國科幻的基本特徵。
黃金時代也是一個雜誌為主導的時代。在此之前，萌芽時代的科幻創作都是以單行本的形式出版的。而在黃金時代，科幻雜誌成了比作家更有影響的"大腕"。這也是時代發展的必然現象。因為任何國家都不可能從一開始就有自己的科幻作者隊伍和讀者群體，互動性極強的雜誌成了凝聚核心，形成了這兩個隊伍。同時，與單行本的出版不同，雜誌自身的個性要凌駕於作者的創作個性之上。所以，雜誌上出現的往往只是作家早期的作品。成熟之後，他們就會轉向個人作品的出版。
由坎貝爾確定的黃金時代的科幻風格，很大程度上繼承了早期浪漫主義文學的傳統：富有情感，充滿個性，強烈的進取精神，對現實的批判態度。只有一點與歐洲歷史上的浪漫主義文學不同，那就是對科學和進步的追求而不是恰恰相反。在那個時代的科幻文學中，浪漫主義以一種新的方式回歸了。
黃金時代的科幻小說在其興起的年代影響不大。在美國國內，主流文學界對之無動於衷，評論界人士幾乎從不閱讀科幻小說雜誌。在國外，歐洲的科幻愛好者也不熟悉這些作品。 t&d+p ~zn1t
那時候，歐洲人主要看本大陸作家的科幻作品。不過，雖然並沒有受到坎貝爾的影響，但當時歐洲最優秀的科幻作家，如別利亞耶夫等人，對科幻小說創作規律的理解已經與坎貝爾一般無二，這也說明科幻文學發展規律的普遍性。+X b5|(t| ["U
Vt OA p O cr
科幻小說雖然在世界各地分別形成最初的萌芽，但只是在美國才形成規模，開始專業化的道路。這個道路的第一步是產生了大批專業性的科幻作家。他們從科幻小說的創作起步，並且在創作生涯中始終保持著科幻小說方面的高產，儘管他們會自己開拓新的創作方向。!O cP? j v^2L
@,V)[ k |
隨著科幻讀者人數的日益增加，許多國家裡都出現了科幻愛好者社團。在美國，科幻社團得到了最充分的發展。在美國的經濟心臟紐約，二、三十年代出現了大量科幻社團。到了三十年代末，紐約的科幻社團已經擁有很大規模。1939年7月4日，借當時在紐約舉行的世界博覽會，大量外國觀眾到訪之機，以紐約科幻社團為主召開了第一屆世界科幻大會。當時參加的人數有200餘人，著名科幻活動家山姆﹒莫斯考維茨被推舉為主席。後來，除了由於二戰的原因中斷過幾屆外，世界科幻大會每年一屆，一直舉行到今天。
+cYc:y Lb g
許多美國的科幻社團自費印刷自己的非商業出版物，未來的科幻作家們在上面發表自己的作品，並通過讀者的反饋提高自己作品的水平。其中有一個名叫西格爾和另一個叫沙斯特的科幻愛好者自費印刷了以"鐵人"為主題的科幻連環畫，被商業機構看中，那就是後來大名鼎鼎的《超人》。F(i6n z.S
N+m |g%}
縱觀世界科幻文藝史，大多有一個第一代科幻作者與第二代科幻作者之間的區別。第一代作者的"主業"並不是科幻文藝。科幻對他們來說，或者是一時的興趣，或者是偶爾的嘗試。這些作家對科幻文學普遍缺乏認同感和自覺意識。他們名垂史冊的主要原因也基本在其它領域裡。但是他們的作品培養了一大批科幻愛好者。在這群人當中，產生了第二代科幻作者。
這批作者高度認同於科幻文學的價值觀，這種認同不僅是出自理性和觀念，也是感情上的，有些人甚至可以說是信念上的認同。科幻文學給予了他們類似於宗教般的體驗。他們開始創作生涯的第一步就是科幻小說，對科幻文學的探索既系統深入。由於這種專業性，科幻文學只是在他們手裡，才了第一代科幻作家淺嘗輒止的情況，真正地完美和成熟起來。第二代科幻作者往往只以科幻小說聞名於世。如果他們在其它領域也取得成績的話，那也是他們在科幻創作上站穩腳跟之後的事。
在美國，第二代科幻作家成批接班的現象最為明顯。黃金時代的代表作家，如阿西莫夫等人，完全從科幻迷隊伍中脫穎而出的。在日本等國，這個過程在二戰以後才開始。而在中國，這個過程則晚致九十年代才出現。
'q b(M i0m&MK,N
+cWb w&_ A\'xh
'K$oA n@ L'I*K6q
[color=DeepSkyBlue][b]第三節：美國科幻在全世界的擴張[/b][/color]!EX-U8^~Q
H,P5gzP2Q
世界科幻小說多處萌芽而僅在一處生根的歷史，與科幻小說本身的特點有直接關係。首先，科幻小說是到目前為止惟一一種強調世界性重於強調地方性的文學樣式。雖然在科幻小說史上也出現過大批種族主義作品，但經過歷史篩選後被視為經典的，往往是那些能夠站在全人類的角度考慮問題的作品。
作為世界上最大的文化熔爐，美國是最便於這個文學樣式生根的地方。許多美國科幻作家是第一代或者第二代移民。他們一方面帶著自己原先的社會烙印，另一方面接受文化融合的熏陶。R Dqy$V Z&YA
1Puu5t*iW
與之相反，我們的東鄰日本每年出版科幻類圖書在高峰年代達五百餘種，單就出版數量來說已經算是一個"科幻大國"了。日本也擁有一些職業科幻作家。但他們的作品由於過分重視民族傳統，除了星新一、田中芳樹等個別作者外，在世界上普遍缺乏影響力。(^$RNybx;E
其次，科幻小說強調進步和未來甚於重視歷史和傳統，這也與美國社會的整體風氣是相吻合的。這一點不僅中國不及，就是在文化傳統上一向瞧不起美國人的歐洲也是一樣。法國人對其傳統文化敝帚自珍，同時也把凡爾納開創的科幻傳統丟掉一旁，迄今只是一個年出版科幻類出版物在六部至四十部之間的"科幻小國"。德國等其它國家也是如此。僅有英國由於同文同種，與美國科幻密切。:^f@g'z]
8V&y%M~7J7H O;_,t
當然，美國的科技實力也是一個重要原因。美國科學家的前沿問題往往也就是世界科學界的前沿問題。而美國一流科幻作家也能夠方便地與科學家們進行交流。這些都是其它國家科幻界所不具備的。3SY#@ wB
除了這些內在原因，美國社會也給科幻文藝的成長提供了外在環境。縱貫整個二十世紀，在世界各大國中，也只有美國沒有受到戰火侵擾，這使得美國科幻創作的傳統得以保存下來，而不像其它國家那樣，暴烈的政治運動和戰火經常打斷剛剛萌生的科幻幼芽。大量歐洲精英為了躲避法西斯迫害來到美國，也充實了它在各方面的人才庫。這可以說是美國科幻最終成功的一個外在原因吧。 ~ N%C7q[8S
美國科幻的發達也與美國商業文化的發達有關。科幻文學自誕生以來一直被排除在主流文學之外，沒有商業化作基礎，科幻文學無法形成必要的社會影響。而一個美國作家創作商業化作品，至少要比其它地方的作家較少心理壓力。
二戰的硝煙散盡，美國的文化隨著美國的士兵和金錢來到世界各地，其中之一就是科幻小說。如果說二戰以前，世界主要大國裡的科幻創作還能夠保持獨立成長，相互競爭的勢頭的話，二戰終結了這一切。除了前蘇聯、東歐和中國等國擁有政治壁壘外，西方國家的科幻創作大都經歷了一個"再誕生"的過程：放棄本國的科幻傳統，以美國科幻為範本，興起新的科幻浪潮。0T!{B^6^3D&r+AW
1923年，日本愛媛縣松山鎮誕生了一個叫矢野徹的人。二戰時，矢野徹成為"皇軍"。5V q:m fx y Bi
j`l d:}O3K&V/Y
隨著日本的敗北，矢野徹流入失業大軍。但他有幸在美軍基地裡找到一份收集垃圾的工作。
%w6m;i#g/I.hl
就在這堆垃圾中，他發現了美軍官兵帶來的大量科幻小說。被這些小說漂亮的封面和插圖吸引的矢野徹通過閱讀這些作品來學習英語，幾年後便開始嘗試翻譯，涉及了海因萊恩、斯特金、赫伯特等人的經典。這些作品受到從廢墟中重建家園的日本人的喜愛。培養了一大批科幻愛好者。從他們中間產生了星新一、光瀨龍、小松左京等現代日本科幻小說的骨幹作家。
r*p:`YTe,n`B#ex
矢野徹不僅從事翻譯工作，自己也創作科幻小說。後來，矢野徹成為第一個訪問美國的日本科幻作家，並且協助成立了日本科幻作家協會，擔任主席一職。
[(k'^4up0hG h$S
由於同文同種，美國科幻進入英國的廣度和深度自然大於其它國家。不過，二戰時最早進入英國的科幻雜誌是被作為遠洋船的壓艙物拉到英倫三島的。後來，由於美國科幻市場規模遠遠大於英國，英國科幻作家們紛紛為美國出版商寫作。使英美科幻成為一體。
A {I2R8H$[
1951年，美國科幻大舉進入德國，開始了德國的"現代科幻時代"。1952年，美國科幻譯作在法國開始產生大量影響。其它西歐國家也在差不多的時間裡成為美國科幻的殖民地。前蘇聯大致是在七十年代末開始接觸美國科幻的。前蘇聯的科幻作家驚異於美國科幻小說中奔騰的想像力，還進行過"近科幻"與"遠科幻"的討論。在南美，蒙泰羅把美國科幻小說引入巴西。到了七十年代，"美國出口科幻小說，就像出口可口可樂一樣。"這是美國科幻評論家詹姆斯﹒岡恩在《科幻之路》中寫下的話，雖有些誇張，但與事實相去不遠。
:GK O/t+Z+{ L
這股世界科幻文藝的美國潮於七十年代末進入中國，並且在九十年代開始佔據統治地位。那是後面章節要介紹的內容。+@4by7bA7h)^]r
8Xe6F g&T Wf~
世界科幻文藝的美國化，應該從正反兩方面來評價。首先，科幻文藝只是在美國才走向系統化和職業化。其它各國基本是以業餘作者和兼職作者為主，在作品數量和質量上無法與美國相比。對於科幻愛好者來說，他們自然要選擇更好的作品。因此，美國科幻的流行更多地反映了其它國家科幻文藝的不成熟。*g&q%z,s0I"{
B1X S |?"H(M&ap9L
其次，美國科幻界經歷了幾十年的探索，從創作到出版，各方面都積累了許多經驗和教訓。對於其它國家來說，學習美國科幻，意味著跳過摸索階段直接進入成熟階段。所謂後發優勢是建立在引進和學習的基礎上的。在許多國家裡，本土作家早期的科幻探索被後人視為"古典科幻"，而從美國科幻的引入才開始該國"現代科幻"的歷程。世界各國大部分當代科幻作家都是在美國科幻文學，而不是在本國早期科幻小說的基礎上作進一步探索的。
$n qO%Nf
再次，美國科幻中洋溢著對科學和進步的追求，這是其它國家所缺乏的。在法國、日本這樣傳統包袱較重的國家裡，科幻作家們經常在作品中體現了向後看的傾向，體現所謂民族文化傳統。但這樣創作出來的作品並不受其它國家科幻愛好者的重視，甚至在其本土都拼不過美國科幻的影響，說明歌頌科學和進步已經成為科幻文藝本身的特質。 o4wTE9i:I8N!W)z-sZ
Tr#v6yz4t5h
負面影響不必多說。實際上在二十世紀的後半期，美國之外許多國家裡的科幻作家都在作同一件事，就是把本國科幻創作從美國科幻模式的陰影下解放出來。雖然科幻文藝所推崇的科技、進步和全球化是人類共同面對的現實，但不同國家的人自然有不同的立場，不可能都站在美國人的角度看待這些問題。這些立場也應該反映在本國的科幻小說中。其實，就是美國人也不喜歡其它國家出現的那些"仿美科幻作品"，因為看這些作品不如看原汁原味的美國科幻作品。所以其他國家科幻小說的譯本在美國很少有銷路。不過直到今天為止，雖然世界各地都有星星點點的創新，但除了六十年代出現在英國的不成功的"新浪潮"，還沒有出現足以與美國科幻相抗衡的力量。
頁:
[1]