"機器人"的世紀決戰 80年銀幕變遷大起底(三)
[b] 從未察覺[/b],ka,_ z0ex p/T!@
[size=5][b] 《異形》(1979年)[/b][/size]
P K+w*zb5sO}
[b] 機器人：亞瑟[/b]
~*er4Kr/}(V
[b] 經典臺詞：老實說，你們也沒有生存的機會，但我同情你們。[/b]
6LP*c j?7iV5_
[b] ——Nostromo號船員發現科學顧問亞瑟竟是機器人，此時，異形已經大開殺戒，雷普利和船員開始為生存而戰。[/b]
g0{7` K;` v(I W
1979年，雷德利·斯科特著手拍攝《異形》，他在採訪中表示影片場景設置的靈感全都來自庫布裏克的《2001大空漫遊》。事實上，《異形》和後續的《異形4》均延續並增加了機器人角色在影片中的比重。
5X3k-b EI)D.y5W|
[attach]457[/attach] Z(o't U6m sv-p
機器人亞瑟,h G Gm!c gYW)Z
2g2uNb ?pi
外太空礦石運輸船的船員發現自己身陷極為艱難的旅途，身高九英尺、滴落強酸的憤怒異形隱匿在黑暗的管道中，不斷製造可怖懸念，而引發猜疑的卻是機器人亞瑟。《異形》讓觀眾再次回味與《2001太空漫遊》相似的恐懼，飛船主機“母親”超越HAL9000，而暗中改變飛行程式的機器人亞瑟被賦予人類外形，這種潛伏的危機在無形中更加強了恐懼感。亞瑟身上背負著高層的秘密，它進駐飛船參與航程的目的就是探尋、保護甚至將外太空生命帶回地球，為此可以付出任何代價，甚至無須考慮船員的生死。.r-\J[7[
8}h[nen$d C ~F
亞瑟崇拜完美的生命體，它違反規定將異形帶進飛船，任其繁殖殺人，但它沒能準確評估異形的危險性，最終死於非命。2Qb0r#bl\`
關於亞瑟，好萊塢的觀點是不管技術如何發展，我們永遠都無法知道如何編程，才能讓機器人的行為像人類那樣無法預測。《異形》讓人困惑、煩惱甚至恐懼——模倣人類的發明卻沒有任何人性可言，這種驚懼遠遠超越異形本身。
`e)cs'Qc#h
1997年，法國導演讓-皮埃爾·熱內打造《異形4》，他讓兩位女性成為拯救人類的英雄，但她們都不是人類——雷普莉是克隆產品，柯爾則是機器人。雷普莉得知柯爾的身份以後並有太多驚詫：“我早應該知道，哪會有這麼完美的人類。”4n3qh%TwEvly
[attach]458[/attach]
J:P3XD E
機器人柯爾
柯爾說：“我不想接入電腦，那樣讓我覺得內臟裏全是液體。”她是機器人設計日趨完美，的第二代產品，卻因自主思維不聽指揮逐漸被政府收回銷毀，這也是柯爾回到地球後將會遇到的結果。她加入飛行時被賦予的任務是殺死雷普莉，但她做出屬於自己的選擇，她和雷普莉聯手消滅異形，拯救人類。 ~cP*rQ/a v.G5ChF
不管是模倣蘭博設置的雷普莉，還是貌似柔弱等待保護的柯爾，她們與人類沒有任何感情上的繼承，只是人類使用的工具，她們根本沒有必要救助人類，甚至可以冷眼觀看人類自毀的下場，但她們還是選擇了解救地球于水火。她們之所以贏了，是因為她們具備沒有被權力和科技異化的人性優點，是沒有被利益和私心腐蝕的道德良知，而這些優良的品質，早已被現代人日漸摒棄，沾滿塵埃。
%I0w w2s:Xd
Q6n+C,_Ms7es A v
K.x6T vs \(q
[b] 哀傷浪漫[/b] iZ%Lga2]} _2ft
[b] [size=5][color=DarkOliveGreen] 《銀翼殺手》(1982年)[/color][/size][/b]5{ Gg;L6_ E(v q
[b] 機器人：瑞切爾[/b]
S L |#C*T1_6p ue
[b] 經典臺詞：人造人和其他機器一樣，它們既有好處又有危險。[/b]4_)n t^ {$x3X oyC
PK8wU4Sed
[b] 是否有益並非我的問題。[/b]
(^6h\G%T s7G(\ _
[b] ——意識到瑞切爾的真實身份之前，“銀翼殺手”瑞克·戴克對她這麼說。[/b]
5jwY+_#S#y@
一群人發覺有智慧機器人在周圍潛伏，他們必須確定機器人有沒有危險、值不值得信任、是否惹人喜歡等等，然後展開應對，機器人題材電影通常都是這樣展開劇情，比如《異形》、《終結者》或《複製嬌妻》均是如此。但在《銀翼殺手》中，導演雷德利·斯科卻反其道而行，人類很清楚誰是機器人，但這些被稱為人造人的機器人卻一直被晦暗籠罩著，不知道自己的身份。 ^3W'j\_K
人造人的體力和敏捷程度很優異，智慧也不低於創造他們的科學家，但他們只在外層世界使用，從事奴隸的勞動、探險工作以及其他星球的殖民任務，除了發明家的欣賞之外，整個世界都忽視這些機器生命。外星殖民地發生血腥暴動後，地球宣佈人造人為非法，必須處死。銀翼殺手受命偵察任何入侵的人造人，發現後立即擊斃，這種清洗不叫“處決”，卻有個溫和的說法——它被稱為“退休”。
泰勒的科技公司賦予人造人生命，美麗的瑞切爾是公司最新最完美的試驗品，創造者在她的大腦裏灌輸了生命的回憶，事實上這些記憶屬於泰勒的外甥女。後來瑞切爾愛上了銀翼殺手戴克，她在電梯裏等待這個男人，她拿出小時候的照片，以此證實自己的身份，但戴克竟能把她的記憶絲毫不差地說出來，因為他早已電腦輸入的內容。瑞切爾流下了眼淚，因為她被剝奪了作為人的身份。Ia TZ%N m/{7\L/K2U,j
H*Q&Pj*D%gH
瑞切爾從未愛過任何人，與瑞切爾的憂傷相比，人造人貝蒂和佩莉絲的愛情更令人哀傷，甚至絕望。人類和人造人，開始面對愛情是否專屬於人類、人造人有沒有情感等等痛苦的邏輯問題。7C n&F&z x#|,f _ X
得知人造人四年生命不可能延伸，憤怒的貝蒂夾碎了“父親”的頭骨，成功伏擊戴克的佩莉絲卻死於槍下，戴克與貝蒂，人類與人造人展開最後決戰。戴克不是貝蒂的敵手，他緊緊抓住突出的鋼架，而貝蒂站在高處，質問他死亡是不是最強烈的恐懼，那正是身為奴隸的全部感覺。但就在戴克墜落的瞬間，貝蒂伸出了手—— “……那些時刻將在時光洪流中消失，就像雨中的淚水。死亡時間到了……”貝蒂垂下頭顱，手中的白鴿飛向天空，他以受難者的姿態離開這個冷酷的空間。}^ q7J U:dI
xQ K1?2o @J
戴克也許是最孤獨的，他無法擺脫身份的困惑，因為夢見了獨角獸，這是人造人身份的隱喻——他只是被人類利用的工具，從事殺戮自己同伴的工作。導演在一次採訪中證實了戴克的人造人身份，但飾演戴克的哈裏森·福特至今仍堅決否認。B {?'@Q tG(G&^^
(V LvJ;j3W4E
《銀翼殺手》可能只是一個哀傷的夢境，也可能就是我們的將來——在2019年的洛杉磯城裏，形形色色的地球人在陰雨中擁擠，他們穿起復古的衣裝以示緬懷，在現實的渾濁裏繼續茍延殘喘。電影公司要求影片要有個預示光明的結尾，所以1982年版影片的結尾是戴克和瑞切爾開著車去鄉下游玩。1992年紀念影片上映10週年發行的導演剪輯版中，戴克問瑞切爾：你愛我嗎？會信任我嗎？兩個人造人踏進電梯，尋找美好的未來。(^ LzT:U;r _2Y N
\s VO [b&P
電梯門關上，剩下一片黑暗。等你回味。(e0m |GML;?
LY"u!|%@0nbY7A.kf
[attach]459[/attach]g9|}*Z9Y bo ?
2B6Q!Q]8]:r4Rb!\9c/c
[b] 堅不可摧[/b]
[b] [size=5][color=DarkGreen] 《終結者》(1984年)；《終結者2：審判日》(1991年)[/color][/size][/b]&L2b[1h K v
[b] 機器人：終結者[/b] ~A!EZ(fLd
P L^]2u*I pr9I.W
[b] 經典臺詞：我會回來的。[/b]
Q9K _*do4~
[b] ——終結者機器人最簡明扼要、最令人難忘的話語。[/b]
f&j%zoBr;c$~2F
在《終結者》之前，電影裏的機器人通常是人類的敵人，同時存在明顯的局限。它們總是將自己偽裝成人類並努力避免被人察覺，但它們通常都比較笨拙、行動遲緩，有點像恐怖電影裏嗜殺的僵屍，腳步蹣跚。
1KN:i.I kH'eO
4d`QDo E0Q#nC
《終結者》
1984年，《終結者》終結了這種慣性思維，“野蠻人”阿諾·施瓦辛格體態健美，他的表演近乎完美，動作、表情、語言都符合想像中戰鬥機器人的模樣，同時，導演卡梅隆和特效大師斯坦·溫斯頓製作出骨骼完整的機器人模型，可以線控完成規定動作，再加上精緻的鏡頭設計和電腦特技的運用，T-800理所當然地成為機器人之王。T800堅不可摧，他與人類相似程度極高，有人類的皮膚、毛髮甚至血液，能感覺到身體受傷，傷口也會癒合，體內電池能夠維持120年的時間，中央處理系統是神經網路處理器，可以學習程式以外的東西。這些都使這個強悍的戰鬥型機器人看上去無異於普通人，而它的存在只為實施一項孤獨的任務——殺掉你！
t7El M1P)_
《終結者》^BO!B1rqY O
機器人T1000駕駛摩托車衝出樓層抓住直升飛機，他用頭砸開玻璃“滑”進駕駛艙，冷冰冰地對駕駛員說：“滾出去！”在《終結者》裏也有相似的場面，而且臺詞也一樣，只是當時的角色是T800和卡車司機。1991年，卡梅隆借助《終結者2》跨出歷史性的一步， T1000再次執行殺戮任務，而T800則開始扮演保護者的角色。與前輩相比，T1000更為先進，他由液態金屬製成，殺機似水，可以相應變成固體金屬形狀，比如刀或者其他鋒利武器，常規武器幾乎不可能摧毀它，觀眾看到被轟開的胸膛慢慢癒合時，全都驚呆了。
5R;o2q_/E
除了機器人對抗的震撼視覺，卡梅隆和施瓦辛格讓觀眾換一個角度看機器人，有一天，這些用機械造就的殺手將輕鬆擊垮人類，它們從未來回到現在，無情而且不可阻擋地摧毀它們的主人。不像我們這些需要睡覺、吃飯、容易覺得恐懼和疲憊的可憐的人類，這些終結者不需能量補充，沒有慾望也不會後悔，它們的唯一目標就是執行任務。對於電影觀眾來說，“終結者”讓科幻片和動作片呈現更為現代的景觀，而對於電影公司來說，它以驚人的速度將電腦特效推向一個全新的領域。 U:W8v8pF%s:tf$t
[b] 能信任它們嗎？[/b]1Jv_%m&r
[size=5][b] 《機械公敵》(2004年)[/b][/size]f"vMZ0~-X&^,?
.?1Ywb,i/zA)n [
[b] 機器人：桑尼[/b] j&^Qf un
[b] 經典臺詞：我是獨一無二的。 [/b]
a.B5l(d8`/mL T `
[b] ——桑尼明顯高於它的同類，因為它有著類似人類的情感，而且它遠比人類純真。[/b]
#}2IM2OFh
《機械公敵》改編自艾薩克·阿西莫夫在冷戰時期創作的同名科幻小說，充滿了最細緻的恐懼和疑問——不管是商業貿易、公共安全還是家庭衛生，如果機器人完全掌控了人類生活的方方面面，這個世界將會變成什麼樣？
_/Cv%@3wa
芝加哥警探斯普納抱有成見，他不相信人類和機器人能和諧相處，機器人甚至像陰影一樣籠罩著他。有一次，斯普納和一個小女孩掉進水裏，一個NS4機器人將他救起卻放棄了女孩，原因很簡單，它判斷救起大人有45%的存活率，而小孩只有11%，在機器人的邏輯思維中，救大人是關鍵資訊，是符合邏輯的選擇。但那只是機器人的邏輯，人類無法在瞬間算出存活率，但只要有一絲希望就不會放棄。“機器人，什麼都沒有，只有燈泡和發條”，儘管它見義勇為值得榮譽，但缺乏人類的溫暖，於是有斯普納充滿怨氣的蔑視。不可否認，機器人的工作效率遠遠高於人類，但是，它們顯然欠缺人類獨有的價值觀、邏輯性和推理能力。
新一代萬能機器人NS5研製成功，它們各項指標均超越以往的NS4，但是，斯普納的擔心終於變成現實，它們將全面反抗創造了它們的人類，藍寧博士突然遇害身亡只是個開端，似乎就是從NS5桑尼開始，人類開始面臨浩劫。藍寧博士研發機器人技術，他意圖讓桑尼培養自我開發更高的智慧水準，比如夢想和推理，讓它更接近人類大腦的思維模式。最後，當“正義”這一方抵擋住機器人狂暴的進攻，桑尼做出一個類似人類的邏輯選擇，他用實際行動證明了，斯普納必須修正自身的偏見——並不是桑尼發動對人類的總攻，而是NS大樓主控電腦薇琪(誰都無法越過庫布裏克)。桑尼，只是像那些優秀的人類一樣，不斷對自身命運進行思考和追問。
9AA n$PY@%f
如果割除威爾·史密斯的動作成份，《人工智慧》與《機械公敵》異曲同工，桑尼與小戴維何等相似，上窮碧落下黃泉，他們要尋找的，只不過是屬於自己的身份。人類製造了機器人，但卻沒有賦予他們真正生命，也不曾給他們選擇的權力，人類讓他們充滿希望，然後，讓他們獨自失望。看起來邏輯很簡單，因為人類是創造者，機器人是產品。於是創造者對產品有了行使任何權力的自由：冷漠、遺棄、傷害、驅逐甚至殘殺。一旦權力逾越了濫用的界限，人性就比機械更加冰冷。^0|S)E!I+t z!EH
在戴維尋找藍仙女的路上，庫布裏克和斯皮爾伯格設置了一個叫做“肉類市場”的地方，在人類的咒罵聲中，廢棄機器人被送上刑臺，一桶桶化學液體從頭澆下，白煙從裸露的頭骨和尚具人形的皮膚上升起，在這座人性的廢墟裏，沒有人在乎機器人尚存的生命。所以，不《銀翼殺手》的人造人還是《終結者》的天網，他們不只是純粹地爭奪控制權，他們的叛亂對人性本身就是極為尖銳的嘲諷。
B6m_ x0x
小戴維坐在窗臺上，他發現自己並不是獨一無二的，他只是第一個，在這樣的所謂“真相”面前，大衛的信念和希望崩毀了，他絕望地投向一片汪洋，在跌落之前他已經明白，給他造成痛苦的，並不是得不到母愛，不是因為他機器人的身份，甚至不是因為他不幸身為這不公平的遊戲中的弱者……而是因為人類——他的製造者，他的上帝——為了滿足自己情感的慾望，製造了讓他感受痛苦的能力。
?5Tt8S*B }
戴維是哀傷的，但他堅信自己的信念，至於站在破毀大橋下的桑尼，它已經默認人類的邏輯。
頁:
[1]